Il cinema conta migliaia di personaggi rimasti impressi nella memoria collettiva, ma quelli il cui nome inizia con la lettera M occupano un posto speciale. Da Michael Corleone a Morpheus, questa iniziale riunisce figure che hanno ridefinito interi generi, dato vita a battute memorabili e influenzato generazioni di cineasti.
Le classifiche pubblicate dalla stampa specializzata riflettono scelte editoriali che variano a seconda delle epoche e delle redazioni, rendendo discutibile qualsiasi gerarchia. Vale comunque la pena soffermarsi su questo esercizio per esaminare ciò che distingue questi personaggi dal resto della galleria cinematografica.
Cosa rivela la lettera M sulla costruzione dei personaggi cinematografici
Raggruppare i personaggi in base all’iniziale può sembrare arbitrario. La lettera M presenta tuttavia una concentrazione insolita di figure che hanno attraversato diversi decenni senza perdere la presa sul pubblico.
Michael Corleone, creato da Mario Puzo e portato sullo schermo da Francis Ford Coppola, resta il modello della trasformazione morale al cinema. Il suo passaggio da figlio riservato a padrino spietato continua ancora oggi a influenzare la scrittura degli antieroi.
Morpheus, nella trilogia di Matrix, ha imposto un’estetica e un vocabolario filosofico che sono andati ben oltre i confini della fantascienza. Tra i personaggi cinematografici con la M, queste due figure rappresentano registri opposti (dramma mafioso e distopia cyberpunk) accomunati da un tratto: il personaggio incarna una visione del mondo, non è soltanto una funzione narrativa.
Marge Gunderson, in Fargo dei fratelli Coen, rompe un altro schema. Poliziotta incinta nel gelido Minnesota, risolve un caso criminale con una calma metodica che contrasta con gli archetipi del poliziesco americano. È proprio la sua normalità disarmante a renderla memorabile.
Antagonisti con la M: perché i cattivi lasciano il segno
I personaggi che restano più a lungo nella memoria del pubblico sono spesso gli antagonisti. La lettera M offre esempi significativi.
Il dottor Mabuse, ideato da Norbert Jacques e portato sullo schermo da Fritz Lang già negli anni Venti, ha gettato le basi del genio criminale al cinema. Lang ne ha fatto un manipolatore la cui influenza si estende ben oltre lo schermo, anticipando i supercriminali che avrebbero dominato Hollywood nei decenni successivi.
Magneto, nell’universo degli X-Men, occupa una posizione più ambigua. Sopravvissuto ai campi di concentramento, la sua radicalità politica nasce da una sofferenza reale. Questa complessità impedisce allo spettatore di relegarlo semplicemente al ruolo del cattivo. Le sue motivazioni sono comprensibili, e questo lo rende più inquietante di un avversario puramente malvagio.
- Il dottor Mabuse ha influenzato la rappresentazione del criminale intellettuale nel cinema espressionista tedesco e, in seguito, nel film noir americano
- Magneto illustra la tendenza degli studios a creare antagonisti con un arco morale completo, anziché limitarli al ruolo di ostacolo
- Mrs. Danvers, in Rebecca di Alfred Hitchcock, incarna una minaccia psicologica che non ricorre alla violenza fisica, un modello ripreso in numerosi thriller domestici
Questi tre esempi dimostrano che l’antagonista con la M supera spesso l’eroe per complessità narrativa.
Personaggi femminili con la M: figure a lungo sottovalutate
Il cinema ha impiegato molto tempo a riconoscere ai personaggi femminili la stessa profondità di quelli maschili. Alcune figure con la M hanno contribuito a cambiare le cose.
Mildred Pierce, nel film di Michael Curtiz e poi nella miniserie HBO, racconta l’emancipazione economica di una donna nell’America degli anni Trenta. Il personaggio rifiuta di definirsi in base al proprio stato coniugale e costruisce un percorso autonomo: uno schema narrativo raro all’epoca del primo adattamento.
Marion Crane, in Psycho di Hitchcock, è un caso da manuale di scrittura cinematografica. La sua improvvisa scomparsa nel primo terzo del film ha ridefinito le aspettative dello spettatore. Hitchcock ha deliberatamente eliminato la protagonista per spiazzare il pubblico, una tecnica che ha lasciato un segno duraturo nel thriller.
Mathilda, in Léon di Luc Besson, pone un problema diverso. Il film affida a una bambina un ruolo solitamente riservato a un adulto: quello dell’apprendista assassina. L’interpretazione di Natalie Portman ha dato il via alla sua carriera, ma il personaggio continua a suscitare letture contrastanti sul confine tra innocenza e violenza al cinema.
Max, Marty, M: tre lettere per tre registri del cinema popolare
Alcuni personaggi con la M sono inseparabili da franchise che hanno plasmato il cinema popolare mondiale.
Max Rockatansky, nella saga di Mad Max ideata da George Miller, è un personaggio di poche parole che agisce in un mondo post-apocalittico spoglio. Il minimalismo di Max ha ispirato un’intera generazione di eroi taciturni nel cinema d’azione. Il rilancio del franchise con Fury Road ha confermato che il personaggio funzionava ancora, anche interpretato da un attore diverso.
Marty McFly, in Ritorno al futuro, appartiene a un registro opposto. Chiacchierone, impacciato e simpatico, incarna l’adolescente americano degli anni Ottanta catapultato in situazioni assurde. La sua efficacia narrativa si basa su un semplice espediente: il contrasto tra la sua normalità e l’eccezionalità delle situazioni.
M, il capo dell’MI6 nella saga di James Bond, rappresenta un terzo caso. Questo personaggio secondario, interpretato nel tempo da diversi attori e attrici, ha acquisito spessore film dopo film. Judi Dench ha trasformato M in una figura di autorità morale, conferendole una presenza che talvolta rivaleggiava con quella dello stesso Bond.
Patrimonio cinematografico e memoria dei personaggi
La conservazione dei film condiziona la sopravvivenza dei personaggi
Un personaggio può restare nella memoria solo se il film che lo racconta rimane accessibile. Il deterioramento delle pellicole e dei nastri magnetici minaccia direttamente la conservazione di alcune opere. Il programma dell’UNESCO dedicato agli archivi audiovisivi mira a digitalizzare e rendere consultabili film i cui personaggi rischierebbero altrimenti di cadere nell’oblio.
Un’indagine ripresa da Boxoffice Pro distingue diverse definizioni di cinema del patrimonio tra il pubblico francese: film di culto, film in bianco e nero, film di origine francese. La notorietà di un personaggio non garantisce il riconoscimento del valore patrimoniale del film che lo ha reso famoso. Un personaggio può essere citato ovunque, mentre il suo film non viene più proiettato da nessuna parte.
Questa fragilità materiale ricorda che le liste dei personaggi memorabili riflettono anche i film sopravvissuti fisicamente, non soltanto quelli che hanno lasciato un segno artistico. I personaggi con la M citati qui hanno il vantaggio di appartenere a film ampiamente distribuiti e restaurati, cosa che non vale per tutte le opere del patrimonio cinematografico mondiale.
